verdehalago

Los ejemplos de propiedad difusa y discutible son múltiples y diversos. Mi gran amigo Iván Martínez es el fundador y propietario de la muy notable casa de ediciones Verdehalago. Tan notable que no es un negocio. Hace algunos meses, no pudiendo sostenerla, tuvo que rematar una parte de su magnífico acervo. Le quedaron, sin embargo, unos diez mil ejemplares, con un peso de unas tres toneladas. Y no tenía el dinero suficiente para pagar el almacenamiento. Poseer ese auténtico tesoro de Alí Babá lo estaba arruinando. Tuvo que deshacerse de él y malbaratarlo, vendiéndolo prácticamente por tonelaje. Al renunciar a su propiedad, a cambio de unos pesos, Iván se quitó un peso de encima.

Escrito por Marcelino Perelló en Excelsior. Todo perfecto, excepto que, como hemos dicho, Iván, amigo desde luego, es empleado de la editorial. ¿Por qué, digo, a quien hace algo con afán y gozo se le piensa fundador y propietario? No lo sé. Será que nadie trabaja con justo. Dos somos los fundadores y propietarios de Verdehalago y ninguno de los llevamos por nombre Iván. Pecata minuta, en verdad. 

¿Qué tienen en común Kurt Gödel, Adolf Loos, Erns Mach, Robert Musil, Milan Kundera, Bohumil Hrabal, Verdehalago y la ciudad, ahora Checa, de Brno. Pues que todos los mentados nacieron en ella, muchos cuando era parte del imperio austrohúngaro, otros cuando lo era de la república Checoeslovaca, que de Brno recibimos visita, según el mapa detallado del señor Google. Fue llegar e irse, desde luego, pero nos dio gusto, ¡qué hacerle!

La tecnología para hacer libros cambia, y nos permite ahora publicar tirajes mínimos, no tanto sub specie aeternitatis cuando ad aeternitatem, no tanto bajo la perspectiva de la eternidad sino hasta la eternidad o a la luz misma de la eternidad, digo, de las pocas cosas que sé de latín :) [Y no tan bien, que la escribí mal] Por ello, nuestra transformación es completa. También comenzamos a publicar en otros idiomas. Iniciamos con The Art of Writing del siempre eminentísimo Robert Louis Stevenson. En edición facsímil. Un gozo.

gozan de cabal salud.

Marcelino Pereclló publicó, en parte, en Excélsior el 19 de diciembre del año pasado lo siguiente:

El caso es que en nuestra ciudad existió hace tiempo una casa editorial con nombre de jitanjáfora. Le pusieron “Verdehalago”, lo cual ya era de por sí todo un manifiesto, una declaración de principios. Es una jitanjáfora del propio Brull, creo.

La sugerente y alegre jitanjáfora no salvó el proyecto ni a sus capitanes. Verdehalago nació hace 17 a ños y murió este domingo por la noche. Mala cosa morir los domingos ya tarde. Como que se muere uno más.

Toda muerte es dolorosa. Bueno, entendámonos. No todas. Pero unas lo son mucho. Es el caso de Verdehalago. Los pocos deudos legítimos lloramos, por dentro y por fuera, por todos aquellos cientos de miles que debieron haberlo hecho y no lo hicieron. Y que no llegaron al velorio.

La editorial Verdehalago fue una aventura audaz y apasionada. Y así les acostumbra ir a los audaces y a los apasionados. Publicaron centenares de libros con las tres “b”: buenos, bonitos y baratos. Y cuando las tres “be” son de adeveras, el resultado es la cuarta “b” indefectible: bancarrota.

Publicaron a algunos autores conocidos: Mark Twain, Gustave Flaubert, Juana de Asbaje, Fernando Pessoa y sus tres compinches de parranda, Feodor Dostoievski. Y aun de ellos títulos más bien rescatados de la sombra. Pero la mayoría de su catálogo son cuates del todo ignorados por los legos y semi-ignorados por los semi-bibliófilos. En una selección exquisita, hecha por amorosos y conocedores. Ahí están Antoine Emaz, Walter Raleigh, Francisco González Crussi, Henry Bauchau, Edith Wharton... qué sé yo.

Y todo ello editado con una combinación de amor y saber que no se encuentra en ninguna otra editorial mexicana. Y fuera quién sabe. Pa’ acabar pronto. Cada uno de sus libros es un objeto. Un chunche hermoso que gusta uno de manosear, hojear y mirar por horas. Y de vez en cuando, con cuidado, incluso leer.

Pues bien, bibliófilo lector, amigo mío. No se me entusiasme. Y tampoco se me azote. Ya no hay nada qué hacer. Verdehalago desapareció este domingo a la once de la noche. Sus treinta toneladas de libros, unos 90 mil volúmenes, serán desempastados, triturados y vendidos a los recicladores. La sonrisa de Iván Martínez, el joven adalid de toda esta aventura, el que todo lo apostó, tardará mucho en perder ese dejo triste y amargo. Pero y qué. Quién le manda.

“De acuerdo: Ya no existen visionarios, / el exceso de amor no está de moda / ni el adjetivo de colores, / y es ridículo hablar de las sirenas;/ el poeta se ausenta del poema, / entre tanto,/ toma el café o el sol con los amigos.”

La comunidad interesada en la cultura en México es irresponsable y provinciana. Provinciana e impotente. No la levanta ni con Viagra de 100. Eso quisimos, eso tenemos. El único inconveniente es que ya no seremos la Ciudad de México sino el Rancho de México. Pero tampoco pasa nada. Aquí el que no se consuela es porque no quiere.

Verdehalago ha muerto. Viva Blockbuster.

Hasta aquí sus palabras. Varios, ahora mismo recibo correo fraternal sobre el asunto. Explico.

Hicimos en diciembre una venta de nuestras existencias. Saldamos, pues, como dice la jerga en uso. Pensamos en algún momento destruir todos los libros que sobraran de esa venta, pues nuestra apuesta era, y es, regresar al principio, es decir, publicar como publicábamos hace muchos años. Quizás por ello tanta nostalgia. Pero M.P. decidió que ese gesto era agónico y decretó nuestra muerte para el domingo en que terminó, aun cuando no realmente, la venta de las publicaciones. Terminó hasta enero, y se vendió bastante bien. Mucho de lo demás que tenemos se saldará a su debido tiempo, ya avisaremos. Me reclaman varios, y yo reclamo a mi vez, el asunto del joven adalid Iván. Nada grave. Iván es colaborador y empleado de la editorial. No es socio, pues socios somos dos desde el inicio y dos hasta ahora. Cuando Verdehalago inició Iván, de cierto, comenzaba sus arduas tares en Introducción al modelado tradicional (jugaba con lodo, pues) en su Kinder querido. La discreción tradicional en Verdehalago hace que muchos deseen encontrar en alguien que conocen a los socios y editores de la editorial. Pero y qué. Quién le manda. Diría Perelló. Ni Verdehalago ha muerto (no digo ni morirá que el atributo de eternidad no se predica con verdad de nada humano) ni viva Blockbuster. A todos quienes se han comunicado conmigo, por vía sonora, escrita, digital o virtual, agradezco cumplidamente la preocupación. Pero las noticias de nuestra muerte han sido muy exageradas...

En el 2008 cumplimos la siempre interesante edad de 18 años, en el exacto mes de mayo. En todos los cuales hemos publicado más de 400 títulos, editado cincuenta y tantos números (alguno de casi 18 en uno solo) de la revista Verdehalago, origen de todo, unos trescientos autores de lugares tan distantes y distintos como la colonia Obrera (González Crussí), el lejano reino de la China (Tu Fu), la hermosa ciudad de Lisboa (Fernando Pessoa), la hermana república de Yucatán (Juan García Ponce), la francesa Argelia (Annie Cohen), el Japón cercano (Shinkishi Takahashi), la hermana Cuba (José Kozer), la otrora Rusia (Alexander Blok), el marítimo Edimburgo (R. L. Stevenson), el cantón de Chavile (Marcel Schwob), la inclinada Pisa (Galileo Galilei), la numinosa Inglaterra (Walter Pater), la muy alemana, imaginamos,  Mansfeld (Gottfried Benn), la muy regia Monterrey (Alfonso Reyes), la a veces fría Canadá (Matt Cohen), la muy oriental Indiana (Kenneth Rexroth), el soleado Madrid (Francisco de Quevedo), la muy griega Leucas (Lafcadio Hearn), la tijuanense tijuana (Heriberto Yepez), la Génova de siempre (Eugenio Montale), la céntrica San Luis Potosí (Félix Dauajare) y la circundante Ciudad de México (perdonarán la mayúscula, pero así se llama, Ciudad de México). Alicantina Verdehalago, pues ha morado siempre en la Alicante calle de cuatro y media cuadras largas que cruzan dos colonias, la Álamos y la Postal y mora ahora en la primera). Hemos mudado de colores nuestras pastas, de rojas a coloreadas y regresamos ahora a donde iniciamos, libros de tirajes mínimos, con encuadernaciones finas, tejuelos marmolados y rarezas varias. Prometemos actualizar esta página muy mucho...